写字楼灯光渐次熄灭的瞬间，24小时便利店的关东煮正咕嘟作响。在这个996成为常态的时代，夜晚的餐桌早已超越充饥的范畴，变成打工人自我疗愈的第三空间。
凌晨两点的北京簋街，麻辣小龙虾的红色汤汁正顺着塑料桌布往下淌。成都九眼桥的蹄花汤铺里，白瓷碗碰撞声与划拳声此起彼伏。广州宝业路的砂锅粥冒着袅袅热气，虾蟹的鲜香混着香菜气息钻进鼻腔。
| 城市 | 代表夜宵 | 人均消费 | 黄金时段 |
| 北京 | 麻小/铜锅涮肉 | 80-150元 | 22:00-02:00 |
| 成都 | 蹄花汤/烧烤 | 30-60元 | 00:00-05:00 |
| 广州 | 砂锅粥/肠粉 | 25-50元 | 20:00-03:00 |
| 长沙 | 口味虾/臭豆腐 | 40-80元 | 19:00-01:00 |
加班到九点，拖着疲惫的身体回家，一碗热腾腾的泡面加溏心蛋，瞬间治愈空荡荡的胃。单身公寓里，微波炉转着速食水饺的叮声，和着手机短视频的背景音，构成了都市独居者的安全结界。
便利店冰柜前，白领们陷入永恒纠结：选7.9元的金枪鱼饭团还是15.8元的和风肥牛便当？外卖软件里，收藏夹躺着38家店铺，却总在「再来一单」和「尝鲜特惠」间反复横跳。
| 选择困境 | 家庭厨房派 | 餐厅外卖派 |
| 时间成本 | 洗切煮20分钟 | 等餐40分钟起 |
| 健康程度 | 少油少盐可控 | 隐藏热量炸弹 |
| 口味满足 | 家常味道 | 专业烹饪 |
健身人群发明了魔芋面拌零脂辣酱，养生党研发出红枣银耳羹的九阳豆浆机速成法。但更多人在「吃沙拉」和「撸串」的拉锯战中，最终选择折中方案——点烤蔬菜时加两串五花肉。
居民楼下的炒饭摊主算得精明：素炒8元，加蛋10元，放火腿肠12元。每增加一种配料，利润率就提升15%。而连锁品牌深谙包装心理学，印着日文的泡面碗能多卖3块钱。
| 消费层级 | 典型选择 | 心理需求 |
| 经济型 | 便利店关东煮 | 快速充饥 |
| 品质型 | 日料居酒屋 | 社交需求 |
| 治愈型 | 自热小火锅 | 情绪价值 |
写字楼下的煎饼果子摊开始收档时，早餐铺的第一笼包子刚好出笼。城市永远在无缝衔接不同时段的烟火气，而我们的胃，始终能找到属于自己的深夜慰藉。
