记得第一次打开《Just》时，我像无头苍蝇似的在初始地图乱窜，结果三分钟就被巡逻机器人逮住。后来才发现，这游戏的底层逻辑藏在每个场景的环境叙事里——比如墙角涂鸦暗示密道位置，NPC的闲聊藏着支线线索。
| 可互动物品 | 基础功能 | 进阶用法 |
| 灭火器 | 扑灭火源 | 制造滑冰场绊倒追兵 |
| 折叠椅 | 垫脚攀爬 | 拆解成金属条开锁 |
| 自动售货机 | 购买饮料 | 连续购买5次触发维修模式 |
上周我帮朋友过「数据核心」关卡时，发现个反常识操作：故意触发次要警报能重置主警报进度条。这种打破常规的思维，正是《Just》的精髓所在。
| 常见物资 | 转化率 | 推荐用法 |
| 电子废料×3 | →信号干扰器×1 | 对付无人机群 |
| 医疗包×1 | →解毒剂×2+绷带×1 | 毒素区域探索 |
| 空酒瓶×2 | →燃烧弹×1 | 清理蜘蛛巢穴 |
刚开始我也沉迷收集传说级装备，直到有次用普通抓钩+生锈齿轮组合出了磁力震荡器，才明白这游戏的装备系统堪比化学实验。
| 敌人类型 | 致命弱点 | 应对方案 |
| 机械守卫 | 电磁脉冲 | 水坑+带电武器 |
| 变异植物 | 高频震动 | 音波手雷+金属管道 |
| 幽灵单位 | 紫外线光谱 | 改造摄像头闪光灯 |
有次在废弃地铁站乱晃，无意中对着海报连续点击，竟开启了隐藏的1980年代街机模式。这些彩蛋往往藏在最显眼的地方：
| 角色类型 | 活动规律 | 可利用特性 |
| 清洁工 | 整点巡查 | 帮忙打开员工通道 |
| 醉酒客人 | 随机游走 | 制造噪音引开守卫 |
| 技术员 | 携带电子卡 | 掉落物能重置警报 |
上次在游戏展认识个用跳舞毯通关的大神，他教会我个秘诀：把操作指令编成节奏顺口溜，现在闭着眼都能破解激光阵。
| 队伍位置 | 必备技能 | 装备推荐 |
| 前锋 | 快速反应 | 光学迷彩+声波刀 |
| 支援 | 资源管理 | 医疗无人机+物资箱 |
| 黑客 | 精准操作 | 神经连接手套 |
雨滴打在窗户上，我又听见那个熟悉的提示音——是游戏里的午夜钟声。关掉电脑前，顺手在便签上记下新发现的密码组合：也许明天，这个代码就能打开中央塔楼的最后一道门禁。
