窗外的阳光正好洒在键盘上，我盯着屏幕上那只正在伸懒腰的橘猫像素画，手里的冰美式已经见底。这个被我命名为《晴天小猫》的游戏项目，终于在第37次玩法迭代后找到了理想的模样——就像给猫主子梳毛时突然找到隐藏毛结的微妙。
这款游戏的诞生源于我家那位猫主子的日常：
把这些生活片段转化为游戏机制时，我意外发现猫咪行为本身就像动态逻辑谜题。比如当你要阻止猫抓沙发，需要同时考虑：
| 逗猫棒位置 | 零食投放时机 | 家具防护措施 |
| 3种干扰方案 | 2种奖励机制 | 5秒反应窗口 |
游戏采用三层嵌套设计：
比如在「猫咪茶话会」关卡中，你需要：
游戏里的每个道具都暗含现实养猫知识（参考《猫咪行为学》第3章）：
| 逗猫棒 | 抛物线运动轨迹计算 | 触发3种猫咪反应模式 |
| 猫薄荷喷雾 | 空间扩散范围控制 | 影响最多5只猫 |
上周测试时，程序员小哥在「自动喂食器」关卡卡了2小时——他需要解出这个公式：
剩余猫粮 = (基础消耗×猫数)(随机偷吃量×时间系数)
每个场景都藏着现实彩蛋：
在「阳台历险记」章节，玩家需要像真实防猫坠楼那样：
计算防护网空隙 ≤ 猫头直径×0.8
同时满足阳光照射面积 ≥ 2㎡
窗外的夕阳把屏幕染成暖黄色，游戏里的虚拟小猫正抱着毛线球打盹。保存好今天的进度，我转头看向现实中的猫主子——它正用爪子按在我刚完成的关卡设计稿上，尾巴尖轻轻摆动，仿佛在说：这个难度系数还可以再调高两档。
