废墟求生记：重建末世家园

一、当我从爆炸声里醒来

我蜷缩在废弃加油站的收银台后面，耳朵里还残留着三个月前那声震碎玻璃的轰鸣。左手腕表的辐射值显示237μSv/h，这比我上周在图书馆地下室测到的数值高了四倍——看来城北的核泄漏又扩散了。

1.1 第一课：活着比什么都重要

• 2023.9.15：用生锈铁罐和破牛仔裤做了个简易净水装置
• 2023.10.2：在沃尔玛废墟找到的应急罐头让我食物中毒三天
• 2023.11.7：用汽车电瓶和霓虹灯管组装出第一盏可持续照明灯

二、那些在废墟中发光的人

记得第一次遇见小林是在深秋的黄昏，她举着绑了镜子的扫把杆冲我晃了三次——后来才知道这是"安全信号"。这个前医学院学生教会我如何用蒲公英根治疗辐射灼伤，而我的汽修技术让她的电动轮椅重新跑了起来。

2.1 幸存者识别指南

• 警惕眼神涣散却过分热情的人（可能感染孢子病毒）
• 观察手掌是否有持枪茧（区分士兵和暴徒）
• 测试是否认识《末日生存手册》第三章内容

三、重建文明的种子

我们在市立图书馆地窖发现密封的种子库时，老陈的假肢都在发抖。这个前农科所研究员坚持要用三进制计数法记录作物生长数据："计算机可能报废，但人的手指永远有三个指节。"

3.1 我们的地下城蓝图

利用地铁隧道改建的避难所正在成形。小林负责的医疗站用输液架改造成紫外线消毒装置，我用停车场找来的特斯拉线圈给整个B2层通了电。昨天老陈在通风管道里种出了第一茬蘑菇，烤着吃的时候，我恍惚觉得回到了大学烧烤摊。

四、关于末日的七个真相

• 辐射蟑螂的甲壳是制作防弹衣的材料
• 月光下会发蓝光的雨水绝对不要触碰
• 教堂钟声能驱散变异乌鸦群（参考《灾后生态报告》）

五、在废墟中写信

现在我坐在用课桌拼成的工作台前，听见老陈在隔壁教孩子们用算盘计算粮食配给。小林刚给新来的流浪者做完孢子检测，她白大褂上的荧光涂料在昏暗里像星星闪烁。窗外，我们试种的第二代污水稻正在抽穗，远处传来巡逻队用钢管敲击护栏的平安信号——三短一长，带着金属震颤的余韵。