记得第一次在网吧玩到《仙剑奇侠传98柔情版》时，我盯着李逍遥在隐龙窟被蛇妖两招秒杀的画面发愣。那时候根本不懂什么叫"属性克制"，只会把包裹里的止血草当糖豆吃。二十年过去，当我用赵灵儿的水咒单刷锁妖塔第七层的雷龙时，突然意识到这个看似简单的回合制游戏，藏着太多值得琢磨的战术细节。
去年重玩《仙剑三》时，我在唐家堡地牢卡了整整三天。景天25级、雪见23级的阵容，愣是被霹雳堂弟子们的雷系合击打得生活不能自理。直到某天深夜翻包裹，发现之前在渝州买的三件避雷袍——原来这个游戏从开场就在教我们备战的重要性。
| 角色类型 | 优先属性 | 技能升级顺序 |
| 物理输出 | 力量/身法 | 单体技＞群攻＞被动 |
| 法术输出 | 灵力/防御 | 属性克制技＞回蓝被动＞辅助技 |
| 治疗辅助 | 防御/灵力 | 群体治疗＞解状态＞增益buff |
在《仙剑四》淮南王陵墓，我给云天河装备了注灵"吸魂"的武器。结果每场战斗自动回蓝，配合韩菱纱的偷窃技能，硬是把丹药储备从30多颗刷到了200+。这种装备组合带来的质变，往往比单纯追求攻击力更有趣。
有次看朋友玩《仙五前传》，他控制暮菖兰在Boss还剩1%血量时，突然切出菜单换装备。我正要笑他多此一举，结果发现新装备的"连击+2"特效触发，硬是打出了三段暴击完成斩杀。这种藏在回合间隙的操作，才是高手和新手的真正分水岭。
在《仙剑三外传》打燎日时，我用南宫煌的"狂雷"叠加温慧的"破甲"，配合王蓬絮的"五毒归元"，原本需要10分钟的战斗缩短到3回合。记住这几个黄金组合：
刚玩《仙剑一》的时候，总觉得桂花酒比天仙玉露差远了。直到在试炼窟底层，用3瓶桂花酒触发酒神咒九连击秒杀拜月水魔兽分身，才发现这些"次级药品"的特殊价值。
《仙剑二》的冰火石、毒蜂巢不只是补刀工具。在沈家堡对战画妖时，我用幻魅画轴+毒蜂巢的组合，让敌人陷入混乱+中毒的双重状态，直接废掉了对方的治疗能力。
在《仙剑五》打姜世离时，我坚持用龙幽的暗系法术主攻。直到第七次团灭后才反应过来，这货暗抗性80%。最后改用小蛮的土属性技能，配合唐雨柔的加攻buff，两回合结束战斗。血的教训告诉我们：
窗外传来早班公交车的轰鸣，屏幕里林月如正在苏州城门口挥舞长鞭。突然想起二十年前那个手忙脚乱吃止血草的下午，现在的我早已学会在回合间隙泡杯咖啡，从容看着敌人在精心设计的战术链中土崩瓦解。也许这就是回合制游戏的魅力——在看似静止的时空里，藏着最惊心动魄的博弈。
