多元骑手生活：外卖、摩托、草原与自行车

清晨的街头，电动车后座的保温箱里飘出豆浆香气；周末的盘山公路上，引擎轰鸣的摩托车队呼啸而过；草原上，牧民挥动缰绳策马奔腾……这些场景里，似乎谁都能被称作“骑手”。但当我们认真追问这个称呼的归属，故事就变得有趣起来。

被“困在系统里”的外卖骑手

说到“骑手”，咱们可能第一时间想到的是穿梭在城市楼宇间的外卖配送员。2023年数据显示，全国每天有超过600万份外卖订单需要配送。这些穿着各色工服的骑手们，手机支架永远粘在车把上，导航语音在头盔里循环播放。

• 工作时间：日均10小时，午晚高峰必须在线
• 装备标配：48V电动车+3个充电宝+防水手机套
• 年度关键词：超时罚款、逆行罚单、电梯排队

北京朝阳区的外卖站长李勇告诉我：“现在新人培训第一课是背熟30个写字楼的电梯停靠规律。”这让人想起《算法囚徒》里提到的配送系统优化逻辑——每个骑手的轨迹都是被精心计算的变量。

公路上的追风者们

把镜头转向另一群人。每到节假日，318国道上总能看到装备精良的摩托车队。这些骑手们讲究的是“速度与激情”，改装排气管的声浪就是他们的个性宣言。

我常去的咖啡馆老板老张就是摩托车俱乐部成员，他指着车身上的划痕说：“上次跑山差点冲下护栏，但听到引擎声就忍不住想拧油门。”这种近乎信仰的热爱，在《摩托车哲学》里被描述为“钢铁躯壳包裹的自由灵魂”。

被遗忘的原始骑手

在内蒙古锡林郭勒草原，65岁的牧民巴特尔每天要骑马巡视20公里牧场。马鞍上挂着的不是手机，而是装奶豆腐的布袋子。当被问到如何看待“骑手”这个称呼，他笑着露出被烟草熏黄的牙齿：“我们管这个叫玛拉沁（蒙古语：牧马人）。”

自行车座上的新信仰

最近在都市年轻人中兴起的骑行热，又给“骑手”增添了新注解。小红书上的骑行打卡话题已有12亿浏览量，入门级公路车的等待期普遍超过三个月。

• 早高峰的自行车道，碳纤维车架组成流动的彩虹
• 周末的郊外，骑行服与冲锋衣分庭抗礼
• 车把上的运动相机，记录着每个爬坡的喘息

在崔克自行车专卖店，销售主管小林展示着客户们的“改装清单”：“有人为减重200克愿意多花三千块，这和外卖骑手抢时间多接单的逻辑完全相反。”

四个轮子的“骑手”争议

有趣的是，某些汽车爱好者也开始自称“四轮骑手”。改装车俱乐部的聚会现场，引擎盖上印着“骑士精神”的贴纸，车载音响放着《速度与激情》主题曲。但当他们听说外卖骑手月均骑行里程相当于绕赤道1.5圈时，都露出了难以置信的表情。

夜幕降临时，外卖站点的充电桩亮起绿色指示灯，摩托车俱乐部的车灯在山路上划出光带，草原上的马群低头咀嚼夜草。居民楼里的某个窗口，有人正擦拭着自行车架上的露水。或许明天清晨，当我们接过早餐时，可以留意下骑手们头盔下的表情——那里面藏着这个称呼的所有答案。