小时候总觉得我爸是铁打的。他每天五点起床去菜市场进货‚回来时军绿色夹克上总沾着鱼鳞的银光。我蹲在店门口剥毛豆‚看他单手就能拎起三十斤的冻带鱼‚胳膊上的肌肉像小老鼠似的窜来窜去。
我们家水产店后屋的墙上‚挂着他当兵时的照片。88式军服笔挺‚胸前别着三等功勋章。那时我刚学会认字‚总把"勇士"念成"男土"‚他就用带着海腥味的手指戳我脑门："等你爸老了‚换你当勇士。"
| 时间 | 他的勇士时刻 | 我的认知 |
| 1998年 | 抗洪时救出7位老人 | 觉得他能徒手停住洪水 |
| 2003年 | 非典期间保障连队伙食 | 以为防毒面具是奥特曼装备 |
十二岁那年‚我偷拿收银台的硬币买干脆面。他抡起铁勺要揍我‚突然捂着腰倒抽冷气。后来在《军医手册》里发现张泛黄的病历："L4-L5椎间盘突出‚建议静养"——日期是我出生前三个月。
他坚持让我报考军校那年‚我们爆发了最激烈的争吵。我把《军事理论》摔在水泥地上："凭什么你当兵就要逼我当兵？"他弯腰捡书时‚后颈露出硬币大的疤痕‚那是02年救火时被钢梁烫的。
| 对比项 | 他的选择 | 我的选择 |
| 18岁 | 入伍通知书 | 美院校考准考证 |
| 22岁 | 三等功勋章 | 游戏原画奖杯 |
去年台风天‚他执意去加固店门口的遮雨棚。我在医院守到后半夜‚监护仪的红光里‚看见他右手食指短了半截——那是三年前帮我修电脑桌时被电锯伤的‚他当时只说切到了洋葱。
现在每周二下午‚我们会去河滨公园钓鱼。他总把折叠椅让给我坐‚自己蹲在石头上摆弄渔具。阳光好的时候‚能看见他耳后新冒出的老年斑‚像撒在岁月里的花椒粒。
| 事项 | 十年前 | 现在 |
| 扛米袋 | 他单手拎20kg | 我分两次搬10kg |
| 手机设置 | 我教他存号码 | 他帮我调大字模式 |
上个月收拾阁楼‚发现他珍藏的铁盒里除了军功章‚还有我幼儿园的涂鸦。皱巴巴的蜡笔画上‚两个火柴人手拉着手‚背面用铅笔写着："我的爸⽼是超级勇士。"
