当我第一天被推进这个水泥方块时，老约翰隔着铁栏递给我半块肥皂："小子，在这儿你得学会用屁股思考。"后来我才懂，他的意思是每个决定都要反复掂量后果。
| 危险行为 | 生存指数 | 替代方案 |
| 正面冲突 | ★☆☆☆☆ | 用尿在墙上画暗号 |
| 私藏违禁品 | ★★☆☆☆ | 把牙刷磨成螺丝刀 |
警卫长皮鞋上的泥点成了我的气象预报——当他左脚沾着红土，说明东南角岗亭正在翻修。
我用食堂的土豆淀粉制作了简易黏土，把《圣经》内页泡成纸浆重塑成哨子模具。这招来自《越狱史上的经典案例》第42页，不过改良了材料配比。
第89天我差点崩溃，因为发现计划中的通风管道实际直径比目测小3厘米。那天我用指甲在床板刻下："误差不会超过小指厚度"，后来证明这个自我暗示救了我的命。
我用三根头发换来洗衣房大姐的情报：警卫休息室新换了指纹锁型号。这个交易建立在之前帮她修复怀表的基础之上——我把牙刷柄磨成微型螺丝刀的事，现在全监狱都知道了。
现在我的枕头里藏着用床单纤维编织的逃生绳，每根线都浸泡过食堂偷来的食用油。当月光透过铁窗落在第37块地砖时，我知道东南角的监控探头会有13秒的供电波动——这是用三个月洗碗机会换来的情报。
今夜的风带着海腥味，这是老约翰说过的"好天气信号"。我把最后的肥皂棋子塞进墙缝，留给下一个玩家。走廊传来脚步声，我数到第七下时，钥匙串的叮当声正好盖过铁窗的吱呀声……
