星际共生与撕裂：伊甸星的百年战争

清晨的伊甸星总带着铁锈味。老约翰蹲在战壕里，用匕首刮着能量步枪的卡壳部件，金属碎屑簌簌落在军靴上。三光年外的恒星正在升起，把神族母舰的阴影投射在焦土表面，像块会移动的墓碑。

一、从共生到撕裂的百年

考古队在《伊甸史诗》第73号残卷中发现，人类最初称神族为"星海牧羊人"。公元2247年的接触影像里，那些悬浮在透明防护罩中的发光体，确实像极了教堂彩窗里的天使。双方共享了三十年的蜜月期：人类获得曲速引擎技术，神族则对地球的碳基生命系统展现出病态兴趣。

• 2279年：联合生态圈项目启动，火星改造速度提升400%
• 2293年：首例人类-神族混种实验体诞生（参见《星际物种年鉴》）
• 2311年冬至：南极洲量子对撞机爆炸，成为全面战争的导火索

能量争夺：文明进阶的生死线

神族的能量核心需要吞噬恒星物质，而人类的新世代聚变炉依赖氦-3。当猎户座旋臂的矿星带开始坍缩，两个种族突然发现彼此的生存红线重叠了——就像两辆迎面而来的悬浮车，在看清对方轨迹时已经来不及转向。

二、不对称战争的困局

战地记者艾琳曾在《燃烧的星环》中写道："他们像在玩四个维度的象棋，而我们还在用跳棋规则反抗。"神族的维度折叠武器能让整支舰队从现实空间消失，而人类至今没破解他们的通讯加密方式——那些闪烁的量子信号，被士兵们戏称为"上帝的电报"。

血肉与光的对撞

在奥尔特云遭遇战中，陆战队的石墨烯装甲在相位切割器面前像纸片般脆弱。但人类也创造了奇迹：用2000台旧式无人机伪装成主力舰队，成功诱使神族耗尽了三座能量塔的储备。这种以量换质的打法，正在改写《星际战争手册》的每一条准则。

• 神族战术优势：瞬时空间跳跃、能量护盾再生
• 人类反击策略：蜂群战术、环境陷阱（如诱导恒星耀斑）

三、被遗忘的第三种声音

很少有人注意到，在卡戎星观测站废墟里，同时存在着人类弹痕和神族能量灼烧的痕迹。天体物理学家陈默的遗物手稿显示，他生前持续接收着来自银河系核心的未知信号，这些数据与双方已知科技树都不兼容。

战壕里的年轻士兵们传说，每当集束炸弹照亮夜空时，云层里会浮现巨大的眼睛轮廓。炊事班的玛莎大婶坚持说，那是"宇宙在看着孩子们打架"。

四、明日之后的可能

最新的和平谈判在欧罗巴冰层下进行，双方代表需要穿着特制防护服才能共处一室。走廊自动贩卖机里，神族能量液和人类浓缩咖啡并排陈列，偶尔发生轻微的化学反应，在防弹玻璃上蚀刻出奇异的花纹。

老约翰终于修好了他的步枪。战地广播正在播放临时停火通告，但每个士兵都知道，当伊甸星的第六颗月亮升到天顶时，那些发光体又会从撕裂的虚空中降临。弹药箱上有人用粉笔画了朵玫瑰花，花瓣边缘正在被夜露慢慢晕开。