记得第一次戴上厨师帽时，我连握刀姿势都别扭得像拿钢笔。直到遇见《虚拟厨师厨房模拟器》，我才发现案板上切洋葱居然能切出节奏感——当然前提是别把虚拟手指头剁了。
游戏里的智能菜谱库简直是个美食博物馆。从东北锅包肉到法式舒芙蕾，每道菜都像拆乐高似的分解成：
| 菜系 | 入门菜 | 隐藏菜 |
| 川菜 | 麻婆豆腐 | 开水白菜 |
| 意餐 | 番茄意面 | 墨鱼汁烩饭 |
上周挑战节日套餐任务时，我同时盯着：
突然明白为什么大厨都说厨房是战场——当烤箱和炒锅同时哔哔叫，真的会急出冷汗。
有次连续切坏23个虚拟土豆后，突然找到手腕发力的感觉。游戏里的三维刀工指导会记录：
| 火力档 | 适用场景 | 声音提示 |
| 文火 | 熬糖色 | 密集小气泡声 |
| 武火 | 爆炒腰花 | 油爆噼啪声 |
现在听到滋滋声就能条件反射调小燃气阀，这招用在宿舍小电锅上简直绝杀。
昨天用游戏里练的颠锅三连击给室友秀了个黄金炒饭，铁锅在空中划出的弧线和游戏教学视频里一模一样。虽然没弹出完美烹饪+10分的提示框，但看着他们光盘的样子，突然觉得锅铲都变轻了。
晨光透过虚拟厨房的玻璃窗，案板上的面团正醒发到两倍大。手柄在微微震动，提示我该去查看烤箱里的可颂层次是否分明——这种带着面粉香气的成就感，大概就是料理最真实的魔法吧。
