最近有没有觉得游戏荒？Steam库里躺着几十个没拆封的游戏，但就是提不起劲。直到上周三凌晨，我在好友动态里刷到老张的截图——漫天黄沙中，三个牛仔背靠酒馆木门，手里的温彻斯特步枪闪着寒光。配文只有四个字："这才叫爽"。
创建角色时我就发现不对劲。别的游戏选职业顶多是"战士法师"，这里却是快、炸药专家、赏金猎人。我随手选了戴独眼罩的赏金猎人，结果刚进游戏就被NPC塞了张通缉令："去把酒馆里欠赌债的钢琴师抓来，活的20美金，死的5美金。"
在圣塔菲小镇邮局，我亲眼看见个玩家因为寄信超重，被NPC收了双倍邮费。他气不过拔枪威胁，结果全镇的商贩同时掏出来复枪——后来我们在墓地找到他的墓碑，刻着"死于1889年8月7日，卒年28岁"。
| 系统对比 | 《枪火西部》 | 同类平均值 |
| 武器保养频率 | 每30发子弹需清理枪管 | 无损耗系统 |
| 昼夜循环 | 现实时间1:6（4小时昼夜） | 1:2或固定时段 |
| NPC行为库 | 142种基础反应模式 | 通常不超过50种 |
在峡谷遭遇战被打落帽子后，我花了十分钟练习快速捡帽子的手法。酒馆老板娘会记住你上次点的酒，如果你连续三天点同款威士忌，第四天她会主动给你打折。最绝的是下雨天，皮革枪套会因为受潮增加0.3秒拔枪时间——这个数值刚好卡在高手对决的生死线上。
凌晨两点蹲守黑市商人时，突然听见句带着河南口音的"恁这黄金纯度不够啊"。开发组居然给每个地下商人配了不同方言，玩到第三个小时，我已经学会用唐山话讨价还价了。中文界面更是藏着彩蛋：悬赏任务叫"江湖追杀令"，补给包写着"饿货急救箱"。
上周五的边境争夺战，我们小队试过在热气球上用炸药包玩空中轰炸。最疯狂的一次，队友老李把炸药绑在野猪身上，结果受惊的野猪冲进对方营地，造就了游戏史上首个"动物MVP"。官方后来在更新日志里专门加了条："野外生物不再接受玩家馈赠"。
凌晨三点的荒漠，月光把仙人掌的影子拉得老长。我蹲在岩石后面，听着十点钟方向逐渐靠近的马蹄声，手心微微出汗。这大概就是老张说的"爽"——当扳机扣下的瞬间，整个世界只剩下你、你的枪，和那个必须干掉的对手。
（应开发者要求，文中未透露1.2版本即将加入的蒸汽火车劫案玩法。不过听说准备考科目二的，最好别尝试驾驶火车...）
