海浪拍打礁石的声音把我吵醒时，太阳正悬在头顶。左手腕的防水表显示这是落难第三天，右手指甲缝里还卡着昨天撬生蚝时留下的海藻。摸了摸腰间的自制鱼骨匕首，我突然想起老渔民说过的话："大海要你三更死，不会留人到五更——除非你敢跟它耍无赖。"
第一天正午被冲上岸时，我像条搁浅的比目鱼瘫在沙滩上。手表、防风打火机和瑞士军刀在防水袋里滴着水，牛仔裤口袋居然还装着半包受潮的香烟。站起身的瞬间，咸涩的海风灌进鼻腔，我突然意识到这是三十年来第一次真正意义上的独处。
涨潮线以上的棕榈树下，我用军刀砍下二十多片棕榈叶。参照《野外生存手册》里的"棕榈屋"搭建法，却总被海风吹散架。最后索性把救生艇拖上岸，倒扣在四根Y型树杈上，底部用礁石压住，这个歪歪扭扭的避难所居然挺过了第一夜暴雨。
第二天中午的太阳能把人晒成鱼干。按照求生教程，我挖了个直径1米的沙坑，中央放着捡到的塑料瓶，用棕榈叶盖住坑口。结果三小时才收集到20ml带着泥沙的水。直到发现岩石洼地里的积水，才意识到《海军陆战队生存指南》里没说清楚的秘密——
| 取水方式 | 收集时间 | 安全指数 |
| 棕榈树汁液 | 每分钟3滴 | ★★★（含糖量过高易招虫） |
| 晨露收集 | 日出前1小时 | ★★★★（需大片阔叶植物） |
| 海水蒸馏 | 4小时/500ml | ★★（火源稳定是关键） |
后来在背阴处的火山岩缝隙里，我发现了个天然蓄水池。用T恤过滤三次的水依然咸涩，但至少让喉咙不再冒烟。这个发现让我多撑了18个小时，直到救援到来。
第三天黎明，我在沙滩上写下巨大的"SOS"，每个字母都用海藻填充，长度超过三辆汽车。但涨潮时发现这是个蠢办法——海水退去后，我的求救信号变成了歪歪扭扭的抽象画。
防风打火机在第二天就了。靠着老侦察兵教过的"弓钻取火法"，用救生艇绳索改造的弓弦，搭配椰壳纤维当火绒，终于在第37次尝试时冒出了青烟。夜幕降临时，我在礁石堆砌的防风墙后，用潮湿的棕榈叶制造浓烟信号。
从救生艇里翻出防水记事本，我写了六封求救信。最有效的那封其实最简单：用炭笔画了岛屿轮廓，标出经度（通过日晷法测算误差±3°），在背面用鱼血写着"救1人，有火"。把这些信塞进挖空的椰子，趁着退潮推向深海区。
制作指南针的过程更像行为艺术——把缝衣针在头发上摩擦两百次，轻轻放在漂浮的棕榈叶上。当针尖顽固地指向北方时，我忽然想起手机里的指南针App，苦笑着把最后1%电量的手机埋进沙地当时间胶囊。
第四天清晨的汽笛声响起时，我正用鱼骨针缝补被螃蟹撕破的短裤。救援队说看到我布置的"立体求救系统"：山顶的镜面反光（用手机屏幕改造）、沙滩上的漂流瓶发射点、还有持续12小时的火堆余烬。其实他们没发现，真正让我撑下去的是那些荒诞的坚持——
当直升机卷起的沙粒打在身上时，我忽然有点舍不得这个被迫慢下来的世界。把自制的鱼叉插在沙滩上，想了想又拔起来带走。机舱里，救援人员递来的矿泉水瓶捏在手里，比任何漂流瓶都真实。
远处的海岛正缩成海平线上的墨点，就像来时那样安静。防水表显示获救时间是第87小时22分，秒针还在继续向前跳动。
