第一次打开《VA-11 Hall-A》时，我被满屏的像素风和霓虹灯文字晃得有点懵。握着虚拟调酒壶的手微微颤抖——这游戏既没有战斗也没有跑图，居然要靠着调酒聊天推进剧情？但当我给暴躁的红发黑客调出第三杯Bad Touch后，突然发现自己在凌晨三点对着游戏里的电子宠物狗傻笑。
游戏里的Glitch City常年下着酸雨，而你经营的VA-11 Hall-A酒吧是这座城市最后的避风港。这里没有任务清单，只有源源不断的顾客和他们的故事。
| 酒名 | 原料组合 | 适用人群 |
| Moonblast | 卡尔瓦多斯×2 + 苏打水 | 害羞的技术宅 |
| Sparkle Star | 琴酒+薄荷糖浆+苏打水 | 追星少女 |
| Fringe Weaver | 纯白朗姆×4 | 想买醉的社畜 |
记得某天给机器人顾客误加了苦艾酒，它的电子眼突然开始跑马灯："Error...Taste sensors overload..." 然后跌跌撞撞冲出酒吧，第二天居然带着朋友来团建。
调酒只是表面功夫，真正的精髓在聊天节奏。就像现实中调酒师要掌握顾客的微表情，这里每个对话选项都是调味的香料。
有次给Alma递酒时随口说了句："你今天的发色像熔化的黄金"，结果收银机里多了50%小费。后来发现，对特定角色在第三杯酒后进行精准夸赞，钱包厚度肉眼可见上涨。
游戏里的七天周期制让很多新人抓狂。别被日历吓到，记住这个循环：
建议把Dorothy的支线安排在第二周，这时候你已经攒够钱升级音响系统。当《Everyday's Night》的背景音乐突然切换成lofi hiphop版本，整个酒吧的氛围会变得奇妙又温馨。
某个深夜，我给熟睡的电子狗偷偷喂了半杯Fluffy Dream，第二天它居然学会了用尾巴比心。这种藏在代码里的温柔，大概就是让人沉迷的原因吧。
窗外的霓虹灯依旧在雨中闪烁，调酒器上的水珠折射出紫色光斑。又一位新客人推开了酒吧的玻璃门，这次或许该试试往Piano Woman里多加一颗樱桃？
